Encuentro esta foto de Jorge París, una de las últimas que le hicieron al gran Antonio Ozores y me siento obligado a dedicarle unas líneas.
Puedo decir (y no exagero a causa de su desaparición) que es uno de los invitados más divertidos que hemos tenido. A su lado, respirabas la comedia en estado puro. Y admirabas que un hombre de ochenta años, todavía mantuviera intacto ese surrealismo, esa necesidad de no decir nada en serio. Todo risa, todo mundo propio e inventado por un cómico de los de antes, de aquellos que sortearon la posguerra, la dictadura, la transición y lo que le echaran. Trabajó hasta el último momento, como los grandes. Llegué incluso a proponerle que colaborara con nosotros, aunque al final no pudo ser. Guardo las charlas que mantuvimos en el programa, como parte del pequeño patrimonio que me quedará cuando me retire. Hasta siempre Antonio.
Ya se puede disfrutar del humor imperecedero, fino, casi poético y ácido del gran Cesc, desaparecido hace unos años. Su hijo ha seleccionado de entre más de 3000 viñetas, las más brillantes y la editorial Debolsillo se la juega y lo lanza para toda España. ¡Muy bien!
Tuve el honor de participar en la presentación y rendirme ante el talento de los que, en épocas difíciles, encontraban las grietas para filtrar sus quejas, sus denuncias y su arte. Ellos fueron pioneros y nosotros les debemos el respeto que se merecen.
Si no conoces la obra de Cesc, vas a alucinar con la "inquietante actualidad" que desprenden sus dibujos, realizados en los años setenta. Porque ya se sabe que el hombre es torpe y vuelve a equivocarse igual de una manera cíclica. Menos mal que existen los humoristas.
Qué putada nene. Que largo se hace el año sin ti. Sin tus cariñosos exabruptos. Ya nadie habla mal, ¿sabes? Todos somos muy correctos aunque por dentro nos coma la rabia. Porque la cosa está jodida y seguro que tú nos hacías más soportable la crisis, además de señalar con nombres y apellidos a los culpables. Te ibas a poner como una moto. En este mundo enmarañado, que no escarmienta, falta tu risa llena de dientes. Una risa curativa, liberalizadora.
Me acuerdo mucho de tí. Cada día. Tengo una foto en el lavabo, donde salimos juntos. ¡Serios! Aquel día me dijiste: "no me toques el culo aprovechando que estamos posando, maricón..." Nunca te lo toqué. Prefería ver como tú le tocabas los huevos a la vida. Este día (y muchos más), van por tí maestro.
Aquí está la nueva y heterodoxa compañía de Tricicle. Solo actuamos cada vez que los catalanes cumplen quinientas funciones. Como el otro día, en el Poliorama de Barcelona. Fue un placer asistir entre bambalinas a la representación y compartir la felicidad de unos clásicos que están más en forma que nunca. Otra cosa fue nuestra aportación. Pero como era una fiesta, todo valía. Felicidades.
El señor cómico Godoy, estrena esta noche su nuevo espectáculo "Verás que todo es mentira" en la sala Capitol de las Ramblas de Barcelona. Lo sé porque estoy implicado, junto a Berto, en su nueva creación. Me presenté voluntario. Resulta que compartimos mánager teatral y este me contó los planes inminentes de Godoy. Fui a verlo actuar y lo tuve claro: quería echar una mano, un chiste, un algo. Lo que fuera, porque sigo pensando que los cómicos que nos gustamos debemos ayudarnos. Los que no nos gustamos, no hace falta. Y allí que nos plantamos Berto y un servidor (los Batman y Robin del monologuismo), dispuestos a ayudar y a aprender. Han pasado las dos cosas. Le dimos cuatro ideas a Godoy y él nos devolvió energía, veteranía, batallitas guapas y unos cuantos abrazos.
Estoy convencido de que Godoy va a funcionar como un tiro. Da gusto ver a un tipo que ha vivido, contar como hacerlo sin perder de vista el cachondeo, la ironía, la broma. Contra la edad, solo nos quedan los chistes que, además, rejuvenecen. Vamos que el Godoy está hecho un chaval. Suerte maestro.
Una de las ideas más recientes y que más ilusión me hace es "A LO MEJOR DE TE NECESITO".
¿Te has enterado?. Se trata de que te pongas en contacto con nosotros si te gusta la comedia, crees que puedes aportar algo, has nacido para esto y quieres que te vean. Me ocuparé personalmente, junto con el equipo de EL TERRAT. Hablaremos contigo y, si lo creemos posible, te citaremos en un club de Barcelona, para que hagas una pequeña actuación. No te cortes. Hagas lo que hagas. Mientras sea gracioso ya vale.
Creo que los artistas se demuestran en un escenario (por pequeño que sea) y ante el público. Y de eso se trata. ¿Te apuntas?
Mis amigos de Tricicle celebran treinta años en los escenarios. ¿Cómo? Pues como debe ser, trabajando. Estamos ante el grupo con el éxito más largo y sostenido del teatro español. Siempre les va bien. Siempre lo hacen bien. Se lo curran, no paran, se exigen, gozan, sufren y ahí siguen.
Ahora están en el teatro Poliorama, en las Ramblas de Barcelona. Los últimos diez minutos son una antología de lo mejor de su carrera. Es ahí cuando te das cuenta de que forman parte de tu vida, de lo que has visto, de lo que te ha hecho reír. Felicitats!!!
¡Hay que ver! Una simple peluca, adosada a una calva carnavalera y los buenos ratos que me está proporcionando. Cada vez que me la "calzo", Berto hace lo propio con su melena y sus dientes y la gente empieza a sonreír, sé perfectamente que vamos a pasar un buen rato. Eso sí que es un misterio.
Ahí está Alvaro Carmona, instantes antes de debutar en televisión. Le pregunté durante los minutos previos del programa: "¿Pero tú nunca habías salido?". "No, no" me contestó muy tranquilo.
Así que decidí destacar aquella noche que "estábamos ante el nacimiento de un cómico, televisivamente hablando". En mi afán documentalista, le hice esta foto que podrá recordar toda la vida. Carmona, al que llamé con ligereza, "el Jorge Drexler de los monólogos", sale con una guitarra como salvavidas, cuenta sus ocurrencias, no altera el gesto, tampoco grita, sorprende y se va.
Estamos muy contentos de que esté con nosotros y podamos gastarle bromas, como recién llegado. Suerte compañero.
Todo el mundo debería ver al menos una vez en la vida a Leo Bassi. Por salud mental y teatral. Por la magia, la poesía, el humor y la verdad que encierran sus espectáculos. Actualmente, Bassi, es el maestro veterano, equilibrado y mordaz que pasará sin lugar a dudas a la historia del espectáculo. "Tú eres nuestro Darío Fo", le dije entusiasmado. Tiene cincuenta y ocho años, un guión soberbio, una actuación templada y una puntería con sus tesis que ya quisieran la mayoría de cómicos.
Me lo pasé en grande. Todavía están a tiempo. Ah, y va a venir al programa lo que será un orgullo y un reto para nosotros. Feicidades Leo.
Según el dibujante Luís Gaspardo que me ha regalado ésta caricatura. ¡Es genial! Así se lo he dicho. No dejen de visitar su web.
Dice Gaspardo que siempre le han inquietado los humoristas: "¿Por qué hacen humor los humoristas?". Buena pregunta. No hay respuesta. Porque sí. Porque somos así. Porque algún día nos dijeron que eramos graciosos, nos pagaron por ello, la gente nos siguió y se convirtió en nuestro oficio. Y acabamos trabajando como enanos.
La de anoche, fue la actuación más emocionante de mi vida. Palau Sant Jordi, 14.000 personas, todos los amigos, pero faltaba Pepe. Y a eso fuimos. A proclamar nuestra admiración, nuestro recuerdo, y nuestra tristeza. Lo disfrazamos con risas, pero todos, todos, estábamos tristes. La ausencia de Pepe ha dejado un cráter irreparable en la sociedad civil catalana y en el mundo del espectáculo. Una ausencia asfixiante que veremos como superamos. Nos sentimos como marineros que han perdido los mapas y la brújula y que vamos a tener que navegar intuyendo como lo haría el maestro.
Me comprometí a mantener el espíritu de libertad e incorrección de Pepe. Ese es mi homenaje particular. Decir lo que pienso en todo momento, traduciéndolo a humor que es el lenguaje más universal y sincero que hay. Eso es lo que me ha enseñado. Si te muestras como eres, actúas como piensas y respetas al público, ya tienes mucho ganado.
Nunca una gala fue tan larga, intensa y aglutinadora. El gran cómico que gustaba a todo el mundo, apareció sonriente en todo momento a nuestras espaldas, cubriendo nuestras flaquezas y recogiendo risas y aplausos a través de antiguas grabaciones. Solo un genio puede triunfar después de su muerte. Y es que estamos hablando de Rubianes... solamente. Si los hombres no mueren mientras son recordados, ya podemos afirmar que Pepe es eterno.
¡Cómo se echan de menos aquellos especiales de Martes y trece! La última vez que vino Millán Salcedo al programa, le recordé el gag en el que una princesa intenta escribir a máquina y "un Serrat" va encadenando melodías. Memorable. Ahí va.
Tomo prestada ésta foto de Eva Rodríguez publicada en Captura.org, para hablar del sensacional graffitti "aparecido" en una pared del Paralelo de Barcelona, horas después de que Pepe se marchara. Y ahí sigue. Intacto. Una muestra de respeto de los miles y miles de seguidores del gran cómico. Un homenaje sincero y merecidísimo. Y esto es solo el principio. Dicen que se prepara una gran fiesta en su honor. Allí estaré, por supuesto.
Conociendo a Pepe y a pesar de su aspecto rudo e independiente, estoy convencido de que se emocionaría comprobando el cariño de la gente. Porque todos los que nos dedicamos a esto somos, en el fondo, unos buscadores de cariño. Repartimos alegría pero necesitamos la respuesta, el retorno. "Me río contigo". "Vale -piensas-, esto tiene sentido. Seguimos". El agradecimiento a Rubianes, es un tsunami a punto de llegar. De momento está ahí, latente y muy vivo en los corazones de todos aquellos que le vieron y disfrutaron alguna vez.
Una vez leí que Tom Hanks decía que "los buenos cómicos han tenido que sufrir antes". Primero parece un mandamiento de Escrivá de Balaguer pero, si lo piensas, tiene razón. Cuando has experimentado vivencias agrias y desagradables, estás más preparado para subrayar la felicidad, gozarla y al mismo tiempo, distanciarte para no creerte nada del todo. Algunos lo llaman "tener callo". Ideal para trabajar con la ironía, el sarcasmo y el descreimiento. Es entonces cuando tu humor no tiene porque ser blanco. Vienes de alguna tormenta y sabes que, en el fondo, no pasa nada. Te ríes más y mejor. A lo mejor es solo una teoría, pero pensé en ello cuando acabó el programa de Berto en laSexta. ¿Es Berto peor que antes de su programa? No, en absoluto. Yo diría que es mejor. La supervivencia de un programa no va directamente ligada al talento del artista. Hay demasiados factores que no controlamos: el horario, lo que hacen las "otras", las expectativas comerciales del propio público... Berto es diferente. Se lo tengo dicho. No es el típico colaborador que no puede volar en solitario. Tiene mucho proyecto dentro de su cabeza. Vendrán más oportunidades. Buenas, regulares y malas. Seguirá dependiendo de muchas cosas, peo el talento seguirá creciendo, el callo endureciéndose y los amigos (los buenos) a su lado. Así que solo hay que esperar.
El jueves antes de irnos de vacaciones le pregunté: "¿Qué harás el domingo?". "Nada. Lo dejo. No quiero quemarme. Les he dicho a la cadena que digan que es por baja audiencia". Un tío que dice algo así, tiene el futuro asegurado. Y eso que el futuro no existe.
Fue todo un honor recibir el premio de humor "Gat Perich", junto al dibujante KAP, el pasado sábado en Barcelona. Nos llevaron en golondrina, comimos canapés, nos hicimos fotos y agradecí el premio para cómicos (¿el único en España?), que cada año honra la memoria subversiva y ácrata de Jaume Perich. Se lo dediqué a Rubianes y dije que, ahora, no hay que dejar que se apague la antorcha de libertad humorística que Pepe ha dejado en nuestras manos de caricatos.
Buena gente, los dibujantes. Siempre pensando como resumir y reírse del mundo en una viñeta. Una profesión reservada para mentes muy afiladas. Gracias Fer.
Que te premien es bueno, si respetas el premio que te dan. Los que tenemos la suerte de frecuentar esos berenjenales, solemos decir que estamos muy contentos, pero no es verdad. Sólo estamos agradecidos. Estamos contentos si, por ejemplo, el premio te lo dan los lectores de una revista como pasó en los últimos TP. Eso está bien. No sé si hacemos el mejor programa, ni creo que sea bueno plantearlo así. ¿Quién es mejor que quién? ¿Se puede competir en televisión, más de lo que ya nos hacen competir? Prefiero pensar que no. "Mejor", significa que los lectores aplauden nuestro trabajo. Y eso es muy bueno, teniendo en cuenta que estamos en una cadena con menos medios, pero con mucha dignidad. Es un premio que te da un empujoncito para seguir cargando las pilas cada noche.
Por si esto no fuera suficiente, el viernes me comunican que me han otorgado el "Gat Perich" de este año. Ojo, ¡para el carro! Otra excepción. El gato es un premio que dan los mejores humoristas gráficos del país y que, desde hace un tiempo, ha abierto sus puertas a cómicos que provenimos de otros campos. Un premio de cómicos para cómicos.
Me ha hecho mucha ilusión y así se lo dije a FER por teléfono. Mucho más teniendo en cuenta que soy un fan del mítico Jaume Perich, inspirador de los premios y que, como tantos, se fue demasiado pronto. Sirva el premio para reivindicar a Perich que en 1971 publico el libro "Autopista" (como respuesta a "Camino") y que fue el más vendido del año. Fundó las legendarias "Hermano lobo" y "Por favor". Se puso la sátira por bandera en los jodidos tiempos de la censura, cuando todo era más difícil. Era un aforista sensacional. Aquí dejo algunos de sus pensamientos que están a la altura de los mejores cómicos del mundo. ¡Va por ti, Jaume!
%u2014Dios hizo el mundo en seis días. Hasta el momento nadie se ha podido explicar a qué venía tanta prisa. Así ha quedado como ha quedado.
%u2014Gracias a la guerra uno no solo puede morir por sus ideales, sino que incluso puede morir por los ideales de otro.
%u2014Gracias a la libertad de expresión hoy ya es posible decir que un gobernante es un inútil sin que nos pase nada. Al gobernante tampoco.
%u2014Un fanático es un individuo que tiene razón aunque no tenga razón.
%u2014Un optimista es el que cree que todo tiene arreglo. Un pesimista es el que piensa lo mismo, pero sabe que nadie va a intentarlo.
Los archivos de El Terrat están llenos de sorpresas. Son muchos años. Mia Font me manda esta dedicatoria de Gila, recogida en el libro de invitados de "La Cosa Nostra" de 1999.
Conocer al maestro es una de las mejores experiencias que he vivido. Era una leyenda, humor y tragedia en una sola carrera. Historia de España. Estamos hablando de un hombre que fue fusilado durante la guerra civil y se salvó. Luego combatió con el humor que es el arma más poderosa que hay. Y siempre, desde la sencillez. No hay que olvidar a Gila. Todos somos modestos herederos y reivindicarlo es una obligación.
Sigue la gira de los monólogos y siguen los placeres. El placer de actuar en una sala gigante pero caliente como la del Kursaal. El placer de recoger toneladas de risas. El placer de comer como nunca y de sentarnos en la mesa del mítico Arzak. Posiblemente el mejor tres estrellas de Donosti. La ciudad sigue bonita y orgullosa, a pesar de que la playa de la concha quedara cubierta por la nieve antes de nuestra llegada. Era parte de la promoción.
El grupo de los cuatro, sigue unido y repleto de complicidades. Y, además, nos acompaña un equipo de primer nivel. Mucha risa, mucha tranquilidad y muchos pinchos. Recibimos regalos, "tocamos" el peine de los vientos de Chillida y nos hicimos unos dos millones de fotos. Euzkadi dio la talla. Como siempre.
Nota: Berto se queda ensimismado de vez en cuando. Como mirando al infinito, con la cabeza llena de cosas. Seguro que está tramando algo. Empiezo a conocerle y sé que tiene algo entre manos.
Por lo que se puede apreciar, el Homo Antecesor, ya experimentaba una sensación muy desagradable: el miedo. Visitó hace poco el programa, con motivo de la entrevista a Juan Luís Arsuaga, pero entre bambalinas coincidió con La Niña. Ésta se limito a decir: "Mira... un perrito". Había que ver la cara del hombre prehistórico, acostumbrado a cazar para comer, a defenderse para vivir, absolutamente atemorizado. ¿Qué le vería a La Niña?
Sigue la gira de Terrat Pack. ¡Ya hemos estado en Madrid! Sabíamos que pintaba muy bien, pero solo cuando salimos al escenario del teatro Circo Price y saboreamos el aplauso de bienvenida, nos dimos cuenta de que aquello era especial. Madrid siempre es especial. Sobretodo para nosotros: forjados en la tele catalana y relativamente recientes para el gran público español. Es como un renacer artístico. El cariño y el seguimiento del público de Madrid, es de los que te sitúa emocionalmente en el mapa. Piensas: "vale, palante". Y así fue otra vez.
Por eso nos inventamos el Terrat Pack. Para poder visitar a toda la gente que está "al otro lado". El Circo Price es una pasada. ¿Por qué no hay algo así en Barcelona? 1.800 personas en cada función y toda la risa en el aire y en los camerinos. Es un esfuerzo acabar la dura semana de programas y seguir, pero vale la pena. Próxima parada: Donosti.
Valencia nunca nos falla. Nos supera, nos sorprende. Es que ya vas con otro estado de ánimo. En Valencia recalamos en la segunda parada del viaje por España del Terrat Pack, nuestro último "hijo" de la productora. Acabo de volver y, una vez más, me doy cuenta de la difusión de nuestro trabajo, de la fidelidad y el apoyo de nuestros seguidores. Las dos funciones en el Palacio de Congresos son de las que no se olvidan.
Pero es que además, estamos grabando un programa de televisión paralelo. Cada ciudad, un programa. Con las vivencias de la gira, invitados, reportajes exclusivos y experiencias que, en algún caso, no sé como definir. Un ejemplo: hemos grabado un tema con Chimo Bayo. ¿Ven por dónde van los tiros? Pues eso es sólo la punta de un iceberg de compañerismo y cachondeo filmado que esperamos pueda emitirse en laSexta, si a la cadena le gusta el proyecto. Es un lujo, hacerlo con Corbacho, Berto y Évole. La foto es de una cámara que llevamos en el coche y que lo recoge todo. Esa mañana, El Follonero estaba con gripe. Sólo unas horas antes levantaba el Premio Ondas. Después, a currar, a los trenes, los hoteles, los escenarios, las risas, las confidencias. El oficio de cómico, en una palabra. Esto pinta muy bien.
Las buenas fotos, destacan de entre todas las demás. Ahora que todo el mundo tiene una cámara o un teléfono y se disparan millones de clics cada minuto, cabe recordar que los buenos fotógrafos nunca mueren. Y sus obras maestras, mucho menos.
Esta foto de Grocucho Marx, es del gran Richard Avedon. Berto me habló de ella, tras un viaje a Berlín. Dice que le cautivó. Un día más tarde, nuestro cámara Josep María Linares me la mandaba por mail, sin saber que la habíamos comentado con Berto. ¿Casualidad? La imprimí y la he colgado en el espejo de mi camerino. Grocuho fue el mejor y parece como si esta foto le haya hecho entrar en la eternidad.
Una maravillosa rutina. La adrenalina está en el aire. Puede olerse. Empieza a sonar la banda, se escuchan los primeros aplausos, el equipo empieza a animarse, yo saco la cámara... Estos minutos son los que explican claramente porque nos dedicamos a esto. Porque estamos enganchados a lo efímero, lo sorprendente, lo espectacular, lo divertido. Se acerca el momento de empezar: "¿Vamos Andreu?". "Vamos".
Un buen amigo, que me conoce, me manda un video impagable del mítico Eugenio. Se trata de una actuación en TVE. No hay que perderse la presentación de Lidia Bosch y Toni Cantó. Pero lo bueno, lo mítico, sigue siendo el porte austero de Eugenio. Su mirada. Las cejas. Esas gafas. Jamás vi a nadie más que las llevara. Como suelta los chistes, como aguanta el tirón, como fuma y como bebe.
Me he acordado de Andy Kaufman, otro raro. Eugenio sigue vigente. Hace un tiempo propuse a TV3 un programa de homenaje, pero no estaban por la labor. Queda pendiente. En Tv3 o donde sea.
¿Preparados? Vamos a ver uno de los momentos más brillantes de la historia de la televisión y del humor. Estados Unidos. Primer programa del mítico "Saturday Night Live", en la NBC. ¡Primera noche! El programa se sigue emitiendo en la actualidad.
Bueno, de repente aparece el cómico más inclasificable jamás visto: Andy Kaufman. El hombre que destrozaba los estereotipos. El extravagante más entrañable. Se cascó esta actuación que fue su primera y única aparición en el programa. A la semana siguiente, dado que la dirección de la cadena no lo quería, un actor pidió que los espectadores votarán si querían que Andy volviera. ¿Qué paso? Mírate la peli (sensacional) "Man on the moon". Pero, primero, la actuación.
¡Qué gran idea empezar la gira de Terrat Pack en Santander! Los dos días, actuaciones incluidas, mejoraron todas nuestras expectativas. Había que ver el Palacio de Congresos con sus 1.700 personas. Lo dije en "La ventana" de Gemma Nierga, dónde siempre nos reciben como en casa: "necesitábamos esta gira, mucho más de lo que creíamos".
El presidente Revilla, ejerció de anfitrión insuperable. Se pasó todo el sábado con nosotros. Visitamos el parque natural de Cabárcenas. Una antigua mina de hierro al aire libre, reconvertida en residencia para los animales salvajes. Hasta me ofrecieron acariciar un pequeño león de cuatro meses, pero no lo vi muy claro. El felino de nuestro grupo es Jose Corbacho. Berto y Follonero son como Xavi y Iniesta en el Barça. Puro talento y tanto presente como futuro. El equipo de Terrat Pack parece una gira de los Rolling Stones ya que a parte de los compañeros del teatro, se ha sumado un equipo de televisión que nos sigue a todas partes. Estamos recogiéndolo todo, con la mirada puesta en unos programas especiales para laSexta. Vamos todo el día rodeados de cámaras y micrófonos así que hay que ir con cuidado. O no. Ya veréis lo que dan de sí dos días.
Llegué a pintar una bota en el Restaurante Riojano de Santander. Una antigua tradición del local, a la que tuve el honor de sumarme. Escogí el corazón que anda (algún día me lo voy a tatuar) y un lema en el que creo ciegamente: "Si ríes, vives más". Si la gira sigue así, viviremos eternamente. Próxima parada: Valencia.
La amabilidad es un bien preciado y no todos lo poseen. Cuando, en un restaurante, te sirven el postre como me pasó a mí y lees "Hola", sonríes porque alguien ha sido amable contigo. Y mira que es fácil y barato. Los pequeños gestos que provocan un pellizco de felicidad, son los mejores. Nos ayudan (más de lo que creemos) a soportar el día a día. Los míos están llenos de gestos así. Muchos espectadores traen regalos y no sé cómo agradecerlos, porque más que el regalo en sí, lo que se valora es el gesto.
Como los amigos que vinieron el otro día desde Valladolid y me trajeron una réplica del ayuntamiento en miniatura. O la chica que me regaló uno de esos lápices de astronauta con los que puedes escribir boca arriba, voy a acabar fatal de las cervicales. O las camisetas, los libros dedicados, las maquetas de futuros discos, cargadas de ilusión. ¿Cómo devolver todo eso? Lo primero, consignándolo como hago ahora. Me llega todo, lo valoro todo. Lo último: un juego de vasos del mundial 82, con su naranjito. ¡Me quedé sin palabras!
Cuando regalas entregas cariño. Ya lo decía el gran Álex Rovira: "es mejor regalar que recibir". Estoy de acuerdo. Hoy actuamos en Santander y estoy convencido de que volveremos a recoger toneladas de cariño. Para eso hemos inventado el Terrat Pack: para "sentir" que el humor une y dulcifica y crea una harmonía como pocas cosas en la vida. ¿Quieren que les traiga anchoas?
La vida empuja y hay que prepararse para la vuelta. Ya estamos liados con lo de Terrat Pack: la primera gira de monólogos en teatros como Dios manda. Hemos buscado músicas con Ramón, como en los viejos tiempos de la radio. Mia se encarga de la web. También hemos grabado las promociones para la nueva campaña de laSexta, con Oriol Bosch, un crack. Creo que van a sorprender.
Este jueves, las presentamos en Madrid con todos los compañeros de la programación. Ojalá lo pasemos tan bien como el año pasado. Los actores van desfilando por el plató. Todos felicitamos a Berto. El único que no prepara nada es Charlie, el gato callejero que se ha quedado a vivir. No tiene ningún plan. Sólo dormir y jugar con las mariposas. Sin duda, es el mejor de todos.
Se llama Jordi Bosch y el próximo día 9 se va a coronar rey del paralelo de Barcelona. Es el Rey Arturo del musical Spamalot de Monty Python que llega a España de la mano sabia de Tricicle.
Tuve el placer de ver una de las funciones previas y me da la sensación que estamos ante uno de los éxitos de la temporada. El musical es divertido, desmitificador y para todas las edades. El legado Python "aguanta" y crece con el paso del tiempo. Muchos les han imitado, pero ninguno ha llegado a su altura. Jordi Bosch está sensacional en el papel regio que le han encomendado. Ha puesto su experiencia al servicio de la comedia, con ese toque de nobleza y oficio que engrandece el montaje.
También nos quedamos sorprendidos con el Lancelot de Fernando Gil. La música es en directo, no escatima presupuesto en escenografía y vestuario y el público sale con la sonrisa en los labios. Más que recomendable. Un placer y un orgullo que Barcelona (tan sosa y apartada de los circuitos, últimamente), vuelva a primera división con "Spamalot".
Una de mis debilidades. Millán Salcedo con un helecho en la cabeza, un disfraz de carnaval y su particular homenaje a la gran Tina Turner. Me pregunto que pensaría ella si lo viera o viese.
Un desvergonzado Wyoming, osó coger mi premio "Cuéntame" de la última gala de la academia y desafiarme como se aprecia en la foto. Lo bueno es que la tomó uno de mis productores, Marc Martínez, que me la pasó sonriente. ¿De qué se reirá Martínez?
Esto es un desafío en toda regla. Wyoming se marcha de vacaciones, pero la próxima temporada va a correr la sangre catódica a borbotones, porque la escalada de violencia es imparable y yo me conozco. Es que me conozco...
Vanessa Miller conduce un late en la Foxlife argentina. Buena cómica y buena monologuista. El suyo es un late para mujeres, pero se me antoja que los hombres no tienen ningún problema en sentirse a gusto con ella. Xavi Cassadó me pide que recale en su web donde, en una entrevista con el gran Charlie García, no tiene ningún problema para... Bueno, mejor lo ven. Según parece, Vanessa sabe de nuestro trabajo por aquí y le gusta. Un abrazo transatlántico compañera. Jamás podré hacer lo que haces tú en ese vídeo.
Menos mal que Berto se ha quitado de la cabeza lo de cambiar su imagen para presentar el programa en verano. Empezó asándose en el UVA, luego se blanqueo los dientes y acabó operándose la nariz "¡¡¡al revés!!!".
Se puso más porque dice que la quería respingona. Un despropósito en toda regla. No podía mirarlo en antena. Parecía el muñeco de un ventrílocuo gigante. Un pinocho adolescente. Cualquier cosa menos un presentador. Yo creo que él también lo ha visto y, todos, nos quedamos más tranquilos. No ganamos para sustos.
Un caso de humorismo paranormal, para el día de San Pedro patrón de mi pueblo. ¿Cómo puede ser que Millán Salcedo se parezca tanto a Jaime Urrutia? ¿Y si son la misma persona y ellos no lo saben? Han pasado muchos años, pero todo el mundo sigue perturbado con esta pieza. Y eso que la culpa fue de la cha-cha.
Corbacho tendría que ser seleccionador. Ya verías como corrían los jugadores. No gano pa sustos. Abro un dominical y me lo veo en un jacuzzi a punto de sacar un fuera de banda. Fíjense como mira a los ojos.
Corbacho (y Cruz) están preparando la serie "Pelotas", nuestra próxima producción de ficción. Estoy convencido que nadie mejor que ellos para contar los avatares de un equipo de segunda regional. Eso sí que es fútbol en estado puro. Campos de tierra, barrigas, cervecita después del partido y luego, todos a casa a ver la Eurocopa.
Normalmente no me meto en las excentricidades de los demás, pero no puedo evitar explicarlo. Resulta que nuestro amiguito Berto es el encargado de recibir a los espectadores antes de que empiece el programa. Lo llamamos "pre-show". Si no lo han visto nunca, se lo recomiendo. (Aunque para verlo tendrán que estar en el plató). Bueno. Berto, antes de salir a escena tiene la costumbre de aporrear el decorado por detrás e incluso cuenta con algunos cómplices como Nacho, el regidor.
Mejor que le den a un objeto inanimado que a seres humanos. Ahora me acuerdo de aquel entrenador de fútbol, que les pega en el pecho a sus jugadores antes de saltar al césped. Pues eso. Ya nos conocen un poco mejor.
Amigos "de la nave del misterio", pongo a vuestra disposición mi último descubrimiento. John McCain y Charles Chaplin, son la misma persona. Ahí está la prueba. La primera es una foto del mítico Richard Avedon de 1952. La segunda es de AP y la publicó la prensa hace unas semanas. ¿Increíble,no? Los ojos son idénticos, la mueca, los dientes. Incluso la sonrisa diabólica.
¿Qué pasará si McCain consigue ser presidente? Quizás acabe dando patadas a la bola del mundo desde la mesa de su despacho, lo que no sería nada nuevo por cierto.
Charlie Rivel "toma el sol" en mi cocina. Se pone debajo del extractor, coge la silla con una mano y levanta la cabeza hacia el halógeno. Hago como que no lo veo. No importa. Los grandes payasos pueden hacer lo que les de la gana.
El gran presentador argentino Jorge Guinzburg, ha fallecido en las últimas horas en la Argentina. El país está consternado. Ha perdido una de las mentes más lúcidas, rápidas y divertidas. Puedo dar fe de ello. Tuve el privilegio de asistir como invitado en uno de sus programas las pasadas navidades y constaté su genialidad en vivo. Todo talento.
Luego me invitó a cenar y yo le escuché. Porque cuando habla un cómico de cincuenta y nueve años que las ha visto de todos los colores en un país de vaivenes, tienes que callar y escuchar. Siento mucho su pérdida. Quería invitarle las próximas navidades y devolverle las atenciones pero no podrá ser. Queda una obra inmensa, una sonrisa y un cachondeo que empezaba por él mismo.
Era uno de los tipos más bajitos que he conocido y más grande al mismo tiempo. Hasta siempre maestro.
Lo que faltaba para que todavía les quisiera un poco más: los Estopa son fans de mis admirados Hermanos Marx. Los de EL PERIÓDICO les propusieron una sesión de fotos para la portada y ellos contestaron: "Vale, pero sin chiste. Una cosa seria, son las pelis que admiramos".
Se reservaron una para Groucho y los locos más entrañables de Hollywood. Unos cabareteros que pusieron patas arriba el negocio, que pasaban de la ortodoxia reinante y que nunca rodaban una toma igual. Un verdadero delirio, adelantado a su tiempo. El legado de Groucho, cada vez menos conocido por los más jóvenes, debería ser de obligada lectura. Ha dejado cartas y reflexiones memorables que le convierten en un sabio del siglo pasado. Un pensamiento marxista: "detrás de un gran hombre, siempre hay una gran mujer y detrás, su esposa".
Ver a los hermanos Muñoz, emulando a los otros (que eran más, por cierto) tranquiliza y reconforta. Rumba y cachondeo. No se me ocurre una combinación mejor (con la luz encendida).
Una tarde me olvidé la cámara en el plató y la encontré al día siguiente. Cuando revisé las fotos, descubrí esta hilarante secuencia, protagonizada por Berto y Xavi Roca, subdirector.
Puede decirse que, técnicamente, me robaron momentáneamente mi cámara. Estas son las pruebas que no presentaré, porque son mis amigos y lo que es mejor/peor : los veo cada día.
No tengo nada más que añadir, señoría.
El follonero ya está folloneando en la campaña electoral que, oficialmente, no ha empezado pero sí. En realidad, la campaña de las próximas elecciones empezó el 15 de Marzo de 2004. Por lo que yo sé, el follonero la va a liar. Se ha buscado un equipo (esperemos que lo pague) y anda por España de arriba a abajo, buscando fallos, levantando sospechas, sacando trapos, lanzando dardos y, no nos engañemos, haciendo periodismo del bueno. Con mucha risa y mucha verdad. Me alegro que laSexta haya confiado en el proyecto. No como otros. Van a ser dos especiales de "Salvados por la campaña". Y luego...
Tengo un amigo de Madrid que, cada vez que viene a Barcelona, me ve colgado en los edificios en descomunales proporciones. Ya se pueden imaginar el chiste: "¿tú estás colgado, no?". La respuesta es "por supuesto". Para dedicarse a este oficio hay que estar bastante "colgado".
Hay que entender que, a pesar de parecer un oficio, se trata de un juego (remunerado). Los ingleses llaman "to play", al "actuar". La mejor definición que existe. "Jugamos" a reírnos del mundo y todo lo que lo puebla. TODO.
Me gusta el anuncio porque muestra la "trinidad" nocturna. El follonero-diablo (que la va a armar y gorda durante la campaña, con programa propio) y el "ángel" surrealista de Berto. El observador más singular que he conocido jamás. El hombre que es capaz de hacer un chiste con los labios agrietados de la gente mayor. Estos son mis compinches que, como vampiros sin colmillos, salen cada noche conmigo de parranda televisiva. Un placer.
Con "A", eh! Fallar.
He fallado en mi afrenta a Berto, con lo de poner una entrada o dos cada día. Lo reconozco. Si es que no paro, aunque algunos puedan pensar que solo trabajo una hora y media cada noche. Tengo más cosas en la cabeza de las que puedo pensar y decir. Solo están dentro de la cabeza. Dando tumbos.
Estamos ultimando la nueva entrega de monólogos. Tenemos nuevo libro y puedo avanzar que la imagen de la portada va a sorprender.
Estamos apurando los últimos días de exposición de Hell and heaven en la Galeria Senda de Barcelona. Si lo quieres ver, queda muy poco. Sigo dibujando. Y mucho. El Terrat prepara bastantes programas y en la medida de lo posible, intento ayudar aunque cada dia sepa menos de televisión.
Me preguntaban los amigos de "La rosa de los vientos" en Onda Cero que cómo era un día mío normal. Buf!!! Es que mis días no son normales. Y las noches menos.
El miércoles estuvimos viendo al monologuista Toni Moog. Me gusta mucho porque es diferente. Es como si Antonio Ozores hubiera nacido en los setenta. Toni es incorrecto y se agradece. ¡Ya está bien de tanta corrección, hombre! En la sala donde actuaba Toni, una mujer insistió en que la conocía. Y no es verdad. Me sucede muy a menudo. Me dicen: «Tú no te acordarás porque tienes un montón de cosas en la cabeza, pero sí.» Y yo: «Que no». Porque puede ser que tenga la cabeza repleta, pero en lo de las caras no fallo. Si no la conozco, no la conozco.
Hoy, en el gimnasio, estaba sudando como un cerdo y se me acerca un chaval, cámara en ristre: «¿Te puedo hacer una foto?». «Hombre, pues no. Aquí no por favor». Se ha ido como pensando «¡Qué raros los de la tele! Me ha fallado».
La cosa fue así: estaba escuchando la radio y me topé con unos tíos raros que se hacían llamar "El Cansancio". Estaban en Radio 4. Me quedé. Sólo me "quedo" en una emisora si me dan algo que me sorprende y la verdad es que no pasa cada día, ni cada mes. Con El Cansancio sí, por que sonaba diferente. Notabas que allí había algo más que un simple espacio de humor. Llámalo "proyecto" o identidad o sencillamente talento. Dí nota de mi hallazgo a El Terrat y el director de aquella época, Javier Pons, inició la aproximación y se lo curró. Los que no conozcan a Pons deberían saber que una de sus debilidades es apoyar a los que empiezan. Eso dice mucho de él.
Bueno, luego descubrimos que eran tipos normales, honestos y con ganas de pasarlo bien en este oficio tan lleno de interesados. Trabajamos en varios proyectos durante mucho (¡mucho!) tiempo. Probamos un formato en Tv3, pero no nos salió bien. Otros hubieran escondido la cabeza debajo del ala, pero nosotros no tenemos alas. Recuerdo que una noche de viernes fui a ver a Berto en solitario con su monólogo en el teatreneu de Barcelona. ¡Aluciné por un tubo! ¡Era nuevo y muy bueno! Pensé: "no puede ser que no funcione Berto en la tele". Y les propusimos apuntarse al nuevo carro del programa en laSexta. Ante el tropiezo, convicción y apuesta. Se apuntaron el propio Berto y su escudero Rafel, que es de Falset aunque no conozca a Toni Orensanz. ¡Bendita decisión!
Ahora ya son de los nuestros o nosotros somos de los suyos. Les decía el otro día en un encuentro con los guionistas que no me imagino este programa sin ellos. No podría ser. Berto significa un montón de cosas y es de los mejores humoristas que he conocido. Por eso le propuse que me sustituyera la noche que estaba en Madrid. No voy diciéndolo todos los días por ahí. Es más, no lo había dicho nunca. Berto y sus compinches, significan que no hay que perder nunca la ilusión de tirar hacia adelante y agregar nuevos y buenos compañeros de viaje. Cada noche me sorprende. Y lo mejor de todo, es que se merece todo lo que le pasa porque encima es buen tío. Le estoy empezando a coger una manía...
Son los ojos que nos han visto crecer. Los ojos de la vida y la felicidad y los que no engañan. Miliki estaba emocionado el pasado sábado en Sevilla, cuando el teatro Lope de Vega se puso en pie para brindarle un merecidísimo homenaje. Era la décima gala de la Academia de televisión y pensé que Miliki debe ser el hombre más querido de España sin ningún lugar a dudas. El consenso es absoluto. Allí estaba. Con su família , sus niños "creciditos" que le cantamos "Susanita tiene un ratón" y su hijo al piano sin poder contener la emoción. Una noche bonita.
Me da la impresión que la Academia ha iniciado un proceso de refundación, de la mano del nuevo presidente Manuel Campo Vidal. Un hombre que transmite credibilidad y que pidió respeto para nuestro oficio. Faltaban directivos de televisión, pero no los echamos de menos. Estábamos los que "fabricamos" la televisión en los platós. Los técnicos y los que damos la cara. Los que la amamos, a pesar de todo. Los que tenemos la responsabilidad de recuperar su dignidad y su orgullo. Efectivamente, tenemos mucho trabajo.
"Cuando un cómico tiene un problema, todos los cómicos tenemos problemas". Así lo dije ayer, en la presentación del libro del último espectáculo de Leo Bassi al que tuve el honor de ser invitado. No dudé ni un instante en echar un cable al compañero. Creo que es mi obligación.
En realidad, es un lujo para los catalanes, que el genial bufón nos haya elegido para presentar sus trabajos, para tomar carrerilla y refugiarse de las amenazas e intransigencias que últimamente le persiguen allá donde va. Una pena y una mala señal que esto suceda en el siglo XXI y en un país auto-proclamado moderno y libre.
Me gusta Bassi porque cumple a la perfección con el papel que debe interpretar un cómico: provocar. Es un placer escuchar sus tesis, su amor por el oficio: "Yo pierdo mi dignidad en público en favor del espectáculo". Lo dice en un castellano titubeante pero certero. Con las gafotas de pasta, su cara de payaso sin edad, sus pies de nómada irreductible. De repente, se subió a un pequeño escenario y, tras despojarse del disfraz de papa, se puso a hacer malabarismos increíbles con un piano. Luego hablamos un poco de lo nuestro y acabó mandando su libro a "personalidades escogidas" con mensajero y moto incluida.
Ojalá, algún día, los intolerantes y retrógados que viven agazapados en la política y la religión, entiendan que los payasos no cambiamos el mundo, pero podemos señalar sus vergüenzas. Y que es el trabajo más bonito que hay.
Si antes de entrar a trabajar, se encontraran a seres como estos. ¿Qué? ¿A que acojona? En momentos como estos me acuerdo de las palabras siempre proféticas de mi madre: "Si hubieras estudiado...". Pero no lo hice. Me aburría estudiar. No es que lo recomiende a nadie, pero sí es lo que me sucedió a mí. Así que me fui juntando con otras personas de trayectoria más o menos similar. Porque los raros nos atraemos como por magnetismo o supervivencia. Y así es como se forma una productora de televisión. Más o menos, ¡eh! Cada vez que me siento mal, miro a mi alrededor y descubro alguien que está peor. Es paradójicamente reconfortante. ¡Y qué dure muchos años!
Nota complementaria.
Me escribe mi hermano Julito de Madrid : "Cuando vengas a Madrid te presentaré un freak". ¿Lo ven? Estoy en un bucle.
Contacto