El otro día llegué a casa y me encontré con esta pandilla. Me dijeron que estaban grabando unas cosas para laSexta y que solo sería un momento. No hice más preguntas.
Interesante curiosidad la que me hace llegar @davidisin vía Twitter. La foto aérea de Google Maps correspondiente a la confluencia de Paseo Colón con Vía Layetana (Barcelona), incluye una enorme lona publicitaria donde aparece un servidor de ustedes.
Eso significa que fue tomada, coincidiendo con nuestra llegada a laSexta y su consiguiente campaña. ¡Qué tiempos aquellos! ¡Se hacían campañas! Así que mi jeto, anda por el espacio cibernético actual como un reclamo más de la ciudad. De momento, claro.
Ha sido llegar y besar el santo Wyoming. Llevaba todo el día ensayando y los amigos de "El intermedio" me invitaron otra vez. Se trataba de sorprender al jefe y besarle. ¡Cómo me iba a negar! Wyoming besa con fuerza. Rudo y masculino. Yo no sentí nada.
Por lo demás, ahí andamos con la gala de los Goya. Todo el mundo me pregunta si estoy nervioso. Hombre, pues claro. Empieza la cuenta atrás.
Se presentó el iPad. Todos como locos y eso que todavía no lo venden. Peaso marqueting los de Apple. Eso sí: teníamos que hablar de ello en el programa.
No vivía algo tan intenso en televisión desde hace mucho tiempo. Empezó como una broma (en la cabeza de Oriol Bosch de laSexta) y acabó en un acontecimiento. No había precedentes. Cómo hacerlo? Con mucho morro y la ayuda imprescindible de los dos equipos. Luego vino mucha emoción, llamadas de teléfono, algunas incógnitas y... a jugar. Sin red. Sin apenas unas pruebas previas. Si me lo permiten "con dos cojones".
Siempre he admirado a Wyoming, por lo que sentarme en su mesa y dejarle "mi mundo", fue un honor. No hace falta competir, ni quién lo hizo mejor, ni chorradas. Se hizo. Eso es lo bueno, lo inédito y lo diferente. Estas cosas solo pueden pasar en laSexta. Gracias a todos los implicados y, por supuesto, a todos los espectadores.
El enfrentamiento catódico con Wyoming ya ha alcanzado cotas bélicas. El veterano cómico madrileño ha osado disfrazarse de un servidor (con perilla y todo) e incluso ha lanzado un reto: él haría mi programa y yo el suyo. ¿Ah sí? ¿Con que esas tenemos, no? Pues vale. Muy bien. Recojo el guante de la afrenta.
El extraño duelo (solamente nos cruzaremos) tendrá lugar el próximo jueves 3 de diciembre. Solo hay una regla. No nos llevamos a ningún colaborador. Yo me iré a su harén y él se sentará con Berto y también con Ana. Yo le dejo mis guionistas y él los suyos. Que yo sepa, no hay precedente. Por lo que las consecuencias también son imprevisibles. Es la guerra. Se admiten apuestas.
Hoy llegaré al plató a las 17:30h. (más o menos, que ya sabemos que menos es más), como vengo haciendo desde enero de 2004. Alguien dirá "ya ha llegado Andreu" y entonces saldrán compañeros de debajo de las piedras con walkie-talkies. Nos reuniremos, me sacaré un café malo/bueno de la máquina, dibujaré, nos leeremos el guión fruto del curro de nueve mentes deliciosamente retorcidas, nos gastaremos bromas, decidiremos lo que ensayamos o no. (Ya te digo ahora que bastante). Entraremos en el plató donde hará frío. Ensayaremos, pensaremos más cosas que solo salen cuando te metes en harina. Me gusta llamarlo "mi cocina". "Ponme un audio aquí, otro allí y ¿si la cámara sigue a Berto hasta quedarse a un centímetro de su nariz?". Cosas así. Este es el momento que más me gusta porque es donde sale a jugar mi experiencia. Tantos y tantos años de humor diario. Tantas y tantas maneras de darle la vuelta a las cosas, hasta encontrar el ángulo divertido. Primero en la radio y luego en la tele.
Hoy también le diremos a Ana Morgade que tranquila, que no pasa nada. Y al realizador Oscar Lorca que tranquilo que si pasa algo, mañana no viene. Es broma. No hay gritos, ni descalificaciones, ni miedos, ni nada que no se pueda solucionar con una broma o un intercambio de impresiones. El compromiso y la responsabilidad son cosas que la gente normal ya lleva encima de sus hombros. ¿Para qué recordarlo? Hay que salir a disfrutar, a jugar. Porque esto lo hacemos precisamente para eso y encima nos pagan. Vamos, que somos unos privilegiados.
Así es como irán las cosas hoy, dada la maravillosa rutina que tiran adelante más de cien personas, mirando de circular al margen de crisis, desanimos generales, horizontes oscuros y otros parámetros conectados a la condición humana. Es como si en plató, cuando empieza la música, nada malo pudiera pasar. ¿Estamos todos? Pues venga, vamos.
La tele no está muy bien, vale, pero la prensa tampoco. Se lo dije a una periodista vasca el martes en Madrid, cuando presentamos la programación de laSexta a los medios. Allí estábamos todos currándonoslo, viajando desde todos los puntos de España, con nuestras mejores galas y algunos chistes. Haciéndonos fotos, atendiendo a los que se interesaban. ¿Lo han visto en algún lado? Pues enhorabuena porque no es fácil. Una noticia, hoy en día, tiene que saltar una serie de obstáculos, hasta llegar a su publicación. El más importante es lo que un amigo mío llama "la nueva censura". Se trata de la propiedad de la cabecera y sus intereses audiovisuales.
Tal como se ha radicalizado el panorama, es casi imposible que el redactor pueda decidir libremente lo que va a escribir y el espacio que le va a dedicar. Los periódicos no valoran que a la gente le pueda interesar. Creen que dosificando o anulando las noticias sobre éste u otro canal, le debilitan, no colaboran a su prosperidad. También puede ser que lo hagan porque sí, porque les sale de los huevos.
Así las cosas, resulta curioso y muy sintomático que la mejor crónica de la presentación (pensando en BFN), la ofrezca la web www.elreferente.es. Eran un par de chavales con una cámara como de mentira y un trípode, que han elaborado una pieza donde salimos El Follonero, Berto y un servidor. Contamos cosas y... ¡las ponen!. Aquí dejo el enlace por si alguien está interesado. Por eso internet va a ganar la partida (a medio o corto plazo), porque es libre.
Recuero cuando hacíamos EL TERRAT en Radio Barcelona. Iñaki y su "Hoy por Hoy", eran el buque insignia, abrían camino y luego, salíamos al aire nosotros. Detrás del monstruo del periodismo, los graciositos. ¡Quién me iba a decir que muchos años después, mantendríamos una conversación como dos compañeros que, además, simbolizaba la caída del telón de acero entre dos grupos audiovisuales!
Orgullo. Es lo que sentí. Orgullo de estar ahí y de mi equipo que luchó por producir un momento televisivo inédito y estimulante. No tengo ni idea de lo que va a pasar. Parece que el fútbol, como moneda de cambio, ha pacificado el panorama hasta el punto de que podría crearse un nuevo grupo audiovisual. Yo sólo pido estar con mi gente (delante y detrás de las cámaras), haciendo un programa de televisión. Nada más y nada menos.
El jueves emitimos el programa desde un avión, en el aire, en el cielo, a muchos metros del plató. El esfuerzo de producción, técnico y humano es impresionante. Las horas invertidas, las reuniones, las ganas, la complicidad los amigos, las ideas que hay en el proyecto son incalculables. Todo eso que luego no debe notarse para que parezca "fácil", pero que demuestra la capacidad de un equipo de televisión que, como digo siempre, es el mejor de España pero con diferencia. Y todo eso, después de ocho meses de temporada con programa diario a las espaldas. Vale la pena verlo. El jueves a las doce.
Una vez leí que Tom Hanks decía que "los buenos cómicos han tenido que sufrir antes". Primero parece un mandamiento de Escrivá de Balaguer pero, si lo piensas, tiene razón. Cuando has experimentado vivencias agrias y desagradables, estás más preparado para subrayar la felicidad, gozarla y al mismo tiempo, distanciarte para no creerte nada del todo. Algunos lo llaman "tener callo". Ideal para trabajar con la ironía, el sarcasmo y el descreimiento. Es entonces cuando tu humor no tiene porque ser blanco. Vienes de alguna tormenta y sabes que, en el fondo, no pasa nada. Te ríes más y mejor. A lo mejor es solo una teoría, pero pensé en ello cuando acabó el programa de Berto en laSexta. ¿Es Berto peor que antes de su programa? No, en absoluto. Yo diría que es mejor. La supervivencia de un programa no va directamente ligada al talento del artista. Hay demasiados factores que no controlamos: el horario, lo que hacen las "otras", las expectativas comerciales del propio público... Berto es diferente. Se lo tengo dicho. No es el típico colaborador que no puede volar en solitario. Tiene mucho proyecto dentro de su cabeza. Vendrán más oportunidades. Buenas, regulares y malas. Seguirá dependiendo de muchas cosas, peo el talento seguirá creciendo, el callo endureciéndose y los amigos (los buenos) a su lado. Así que solo hay que esperar.
El jueves antes de irnos de vacaciones le pregunté: "¿Qué harás el domingo?". "Nada. Lo dejo. No quiero quemarme. Les he dicho a la cadena que digan que es por baja audiencia". Un tío que dice algo así, tiene el futuro asegurado. Y eso que el futuro no existe.
Tal como está la cosa, la mejor inversión es la risa. Puede que la economía se desmorone (gracias señores bancos y cajas), pero el humor cotiza, nos cura, nos relaja, nos desconecta de una realidad a veces repetitiva y sombría. Así que no puedo hacer otra cosa que alegrarme por los seiscientos programas, media vida, de realquilados en las madrugadas. Rodeados de politonos y vídeos eróticos pero libres. Libres para hacer y deshacer cada noche, nuestro mundo. ¡Y encima nos pagan! Gracias a los fieles seguidores y al equipazo que saca el barco a navegar cuatro veces por semana.
Como celebración, he pensado en compartir con vosotros, los últimos comentarios que me han hecho por la calle. A ver si me acuerdo.
"¡Ese Sardá bueno!"
(Joven emocionado, señalándome)
"Oye, ese que dice ser tú sobrino... ¿es verdad?"
"Hombre, por supuesto"
"Pareces mejor persona que en la tele"
(Un Kiosquero)
"Gracias por tu trabajo"
(Un camarero, en Madrid)
"Antes me caías mal, sin motivo. Ahora no me pierdo el programa"
(Un mail)
"Cómo te sientes tu que eres catalán, después de escribir el libro «¿Cómo ser español?»"
"Perdona, pero yo no he escrito ese libro?"
(Una periodista. Sí,sí. Una periodista de un medio importante)
Mi amigo Berto ya está en la "arena" de la tele. Ese circo polvoriento, duro y exigente que supone arriesgar con un producto propio y esperar a que todo vaya bien. De momento ya va bien. El hecho de que un cómico joven pueda estrenar un programa con su visión particular del mundo, su espectáculo unipersonal y su guión propio e intransferible, es algo que solo puede hacerse en laSexta y muy pocos pueden afrontarlo. Así que, de entrada, felicidades.
Ahora, el propio programa tiene que evolucionar, Berto tiene que tomarle la medida, "jugar" con él, expresarse fresco, natural y con esa genialidad que le sale sin esfuerzo. Cuanto más tranquilo lo dejemos, mejor le irá. En El Terrat apreciamos mucho a Berto y todos, sin excepción, estamos apoyando, aconsejando y gozando de su aventura. Porque tiene que ser eso: una aventura. Un viaje hacia territorios desconocidos, disfrutando del camino y celebrando que no todo está perdido en la tele.
La canción del primer programa, es de lo mejor que he visto en mucho tiempo. Ánimo sobrino. Ya sabes donde estoy: a tu lado.
Joan Grau, subdirector de Buenafuente, lleva un rockero dentro y lo saca con unos amiguetes cuando le da la gana. Muy sano. Bueno, muy sano no, porque los decibelios y el humo tienen que afectar las neuronas. Pero él ya las tiene muy deterioradas porque no hay que olvidar que escribe humor desde hace un montón de años.
Hace unos días, se puso de esta guisa y volvió a coger su guitarra. Fue en la sala Monasterio con los "Chaqueteros". Por mi parte, haré como si nada hubiera pasado y volveré a verle como el hombre que da el penúltimo acabado al guión de cada noche.
Sigue la gira de los monólogos y siguen los placeres. El placer de actuar en una sala gigante pero caliente como la del Kursaal. El placer de recoger toneladas de risas. El placer de comer como nunca y de sentarnos en la mesa del mítico Arzak. Posiblemente el mejor tres estrellas de Donosti. La ciudad sigue bonita y orgullosa, a pesar de que la playa de la concha quedara cubierta por la nieve antes de nuestra llegada. Era parte de la promoción.
El grupo de los cuatro, sigue unido y repleto de complicidades. Y, además, nos acompaña un equipo de primer nivel. Mucha risa, mucha tranquilidad y muchos pinchos. Recibimos regalos, "tocamos" el peine de los vientos de Chillida y nos hicimos unos dos millones de fotos. Euzkadi dio la talla. Como siempre.
Nota: Berto se queda ensimismado de vez en cuando. Como mirando al infinito, con la cabeza llena de cosas. Seguro que está tramando algo. Empiezo a conocerle y sé que tiene algo entre manos.
Habrá que verlas venir. Como la paloma que se instala por las mañanas en la antena de la casa que queda delante de la mía, con la tranquilidad de los que no tienen conocimiento. Se la ve relajada. Lo único que consigue es que no vea bien laSexta mi vecino.
Ahí está la ciudad monstruosa, preparándose para el año malo que han pronosticado hasta la saciedad. Es decir: no puede ser tan malo como nos han hecho imaginar. Barcelona ha salido de situaciones peores. Nosotros volveremos a hacer lo único que sabemos y que, en estos tiempos, se me antoja curativo: reír y hacer reír.
Sigue la gira de Terrat Pack. ¡Ya hemos estado en Madrid! Sabíamos que pintaba muy bien, pero solo cuando salimos al escenario del teatro Circo Price y saboreamos el aplauso de bienvenida, nos dimos cuenta de que aquello era especial. Madrid siempre es especial. Sobretodo para nosotros: forjados en la tele catalana y relativamente recientes para el gran público español. Es como un renacer artístico. El cariño y el seguimiento del público de Madrid, es de los que te sitúa emocionalmente en el mapa. Piensas: "vale, palante". Y así fue otra vez.
Por eso nos inventamos el Terrat Pack. Para poder visitar a toda la gente que está "al otro lado". El Circo Price es una pasada. ¿Por qué no hay algo así en Barcelona? 1.800 personas en cada función y toda la risa en el aire y en los camerinos. Es un esfuerzo acabar la dura semana de programas y seguir, pero vale la pena. Próxima parada: Donosti.
Valencia nunca nos falla. Nos supera, nos sorprende. Es que ya vas con otro estado de ánimo. En Valencia recalamos en la segunda parada del viaje por España del Terrat Pack, nuestro último "hijo" de la productora. Acabo de volver y, una vez más, me doy cuenta de la difusión de nuestro trabajo, de la fidelidad y el apoyo de nuestros seguidores. Las dos funciones en el Palacio de Congresos son de las que no se olvidan.
Pero es que además, estamos grabando un programa de televisión paralelo. Cada ciudad, un programa. Con las vivencias de la gira, invitados, reportajes exclusivos y experiencias que, en algún caso, no sé como definir. Un ejemplo: hemos grabado un tema con Chimo Bayo. ¿Ven por dónde van los tiros? Pues eso es sólo la punta de un iceberg de compañerismo y cachondeo filmado que esperamos pueda emitirse en laSexta, si a la cadena le gusta el proyecto. Es un lujo, hacerlo con Corbacho, Berto y Évole. La foto es de una cámara que llevamos en el coche y que lo recoge todo. Esa mañana, El Follonero estaba con gripe. Sólo unas horas antes levantaba el Premio Ondas. Después, a currar, a los trenes, los hoteles, los escenarios, las risas, las confidencias. El oficio de cómico, en una palabra. Esto pinta muy bien.
Lo sabía. Bueno, no lo sabía pero me parece muy acertado que le hayan dado el Premio Ondas a "Salvados", en concepto de programa más innovador de televisión.
El pasado domingo, mientras miraba el programa, juro que pensé "se está inventando un nuevo lenguaje. Juega con todo." Era, cuando entrevistaba por teléfono al presidente de Google, con dos cámaras, bromeando con el Googlemap.
Jordi es muy bueno. Siempre lo ha sido. Sabe sacar oro donde los demás solo ven una simple entrevista. Sabe provocar sin hacer daño. Es un finísimo analista político, un periodista con olfato y estómago. Tiene que saber qué pasa, tiene que ir, tiene que convertirlo en espectáculo.
Bueno. Podría hablar una hora de Jordi y me quedaría corto. Encima, se ha rodeado de un equipo buenísimo, dando a luz un precioso "retoño" que va a dar mucho que hablar. Esto es solo el principio, estoy convencido. Felicidades a todos. Me preguntaban ayer: "¿Cómo ha conseguido Salvados, un programa de laSexta, que PRISA le diera un Ondas?". Me limité a contestar: "Es El Follonero. Consigue todo lo que se propone". (¡Qué alegrías me das, hijo mío!).
¡Qué gran idea empezar la gira de Terrat Pack en Santander! Los dos días, actuaciones incluidas, mejoraron todas nuestras expectativas. Había que ver el Palacio de Congresos con sus 1.700 personas. Lo dije en "La ventana" de Gemma Nierga, dónde siempre nos reciben como en casa: "necesitábamos esta gira, mucho más de lo que creíamos".
El presidente Revilla, ejerció de anfitrión insuperable. Se pasó todo el sábado con nosotros. Visitamos el parque natural de Cabárcenas. Una antigua mina de hierro al aire libre, reconvertida en residencia para los animales salvajes. Hasta me ofrecieron acariciar un pequeño león de cuatro meses, pero no lo vi muy claro. El felino de nuestro grupo es Jose Corbacho. Berto y Follonero son como Xavi y Iniesta en el Barça. Puro talento y tanto presente como futuro. El equipo de Terrat Pack parece una gira de los Rolling Stones ya que a parte de los compañeros del teatro, se ha sumado un equipo de televisión que nos sigue a todas partes. Estamos recogiéndolo todo, con la mirada puesta en unos programas especiales para laSexta. Vamos todo el día rodeados de cámaras y micrófonos así que hay que ir con cuidado. O no. Ya veréis lo que dan de sí dos días.
Llegué a pintar una bota en el Restaurante Riojano de Santander. Una antigua tradición del local, a la que tuve el honor de sumarme. Escogí el corazón que anda (algún día me lo voy a tatuar) y un lema en el que creo ciegamente: "Si ríes, vives más". Si la gira sigue así, viviremos eternamente. Próxima parada: Valencia.
El subdirector de BFN, nos comunicó el otro día en Madrid, su asombroso descubrimiento. La cerveza que se acababa de beber, conservaba la pista de todos y cada uno de los tragos, gracias a la huella de la espuma. En total: nueve. Me pareció asombroso, aunque no sé qué utilidad puede tener. Acaso para los del CSI. Los buenos guionistas, se fijan en cosas en las que el resto de gente no repara. Ahí está una de las claves del oficio.
La vida empuja y hay que prepararse para la vuelta. Ya estamos liados con lo de Terrat Pack: la primera gira de monólogos en teatros como Dios manda. Hemos buscado músicas con Ramón, como en los viejos tiempos de la radio. Mia se encarga de la web. También hemos grabado las promociones para la nueva campaña de laSexta, con Oriol Bosch, un crack. Creo que van a sorprender.
Este jueves, las presentamos en Madrid con todos los compañeros de la programación. Ojalá lo pasemos tan bien como el año pasado. Los actores van desfilando por el plató. Todos felicitamos a Berto. El único que no prepara nada es Charlie, el gato callejero que se ha quedado a vivir. No tiene ningún plan. Sólo dormir y jugar con las mariposas. Sin duda, es el mejor de todos.
Pase lo que pase el sábado, Rodolfo ya ha ganado. La broma ha tocado su "cielo" particular sorteando todos los obstáculos, infiltrándose en el sistema y -sobretodo- aupada por la gente que ha querido jugar con el tema. La fuerza de internet ha quedado patente. No hay otra lectura.
Estoy superorgulloso del trabajo realizado. No se trata únicamente del hombre del tupé con su guitarra de plástico que es un crack y ya lo sabíamos. Se han cooordinado decenas de profesionales para llevar a cabo la gamberrada. Productores, maquilladoras, vestuario, márketing, prensa, operadores de cámara, redactores, webmasters y muchos más que me dejo. A todos ellos, muchas gracias. Como esas bailarinas, y sus horas y horas de ensayo, intentado ensamblar un gag, en un festival de proporciones gigantescas. Te gustará más o menos, pero es muy grande y había que dar la talla. Esto lo hacen actores sin experiencia y no pasamos del puente aéreo.
Me decían desde Belgrado: "Somos la alegría del festival". ¡Bien! Se trataba de eso. De reírnos y generar buen rollo. Hay que pedir disculpas por si hemos ofendido a alguien. Como dice Corbacho: "Es mejor pedir disculpas, que pedir permiso". También nos hemos reído con las lecturas malintencionadas de los que no han querido ver la broma y sólo han hurgado en sus escándalos inventados.
En un país avanzado -con un mundo del espectáculo bregado, ágil y sano-, lo del chiki sería habitual. Es un fenómeno, pues a saco con él. Se estaría preparando una película y un musical. Aquí, no. Aquí hay telepredicadores seniles que quieren ver lo que no hay (con mala fe) y diarios que pretenden ganar un Pulitzer, porque no se les ocurrió a ellos. Da lastimita. ¡Qué mala es la envidia! Yo, cuando algo me gusta y me sorprende, no pienso "si no se me ha ocurrido a mí, es que ellos lo han hecho mal". Yo, no. Me relajo, lo disfruto y aprieto los puños par seguir trabajando y mejorando.
De todas formas, nada podrá aguarnos la fiesta. Para unos gamberros como nosotros, lo de Belgrado es muy grande y así lo vamos a vivir. Como esa gente (¡muchísima!) que se pondrá delante de la tele para disfrutar con una complicidad y un buen rollo que nos emociona. Trabajamos para esto. Para liarla. Para subvertir lo establecido, para romper y rasgar la seriedad de un mundo previsible y gris que, un tío con dudoso acento argentino, ha agitado durante unas semanas inolvidables. Me siento orgulloso de pertenecer a EL TERRAT y haber llegado hasta aquí. Y que quede claro que no vamos a detenernos. Lo mejor está por venir y no sabemos por donde. Eso es lo guapo. Perrea!!!!!!!!
Volvemos a la carga. Esta vez con un burro que es más cervantino. No en vano, hace unos meses le puse la voz a Sancho en dibujos animados, así que estoy en una especie de bucle.
Lo del libro: estuve el viernes en Madrid y viví una especie de "día de la marmota". Allí estaban mis amigos fotógrafos ametrallándome (adjunto vídeo) y unos cuantos periodistas. Me propuse entretenerlos más que informarlos, porque luego hacen muy pocas preguntas y piden entrevistas por separado. Me pregunto para qué demonios hago entonces la rueda de prensa. Bueno, da igual. Me gusta hablar del programa, con motivo del libro. De como nos lo curramos y luchamos por mantener la dignidad del buen humor y la televisión que no te caiga la cara de vergüenza.
En mi opinión, la mejor entrevista la hizo vertele y el mejor video prnoticias. Lo pongo por ahí. Ahora vengo de la presentación del libro de Berto. Lo escribo y lo cuelgo. ¡Qué estrés literario!
P.D : Cuánto más veo la portada del burro, más inquieta. No me había pasado nunca.
Como si no hubiera pasado nada. Vuelve la música, los focos, el público, los guiones, el Chiki chiki, las reuniones, los invitados, los cafés y, sobre todo, el delicioso bocadillo que me como cada tarde a las 19.30 horas.
Con eso y todas las ganas del mundo, tengo suficiente para salir a la arena a reírme del mundo. Nos vemos esta noche.
No sé cuántos de los que trabajan en la tele, pueden hablar de "placer", refiriéndose a su trabajo. Yo, sí. Y, para mi, eso tiene un valor incalculable porque siempre he trabajado con las tripas conectadas directamente al corazón, a la piel y a la ilusión. Es lo que tiene ser emocional. El día que eso no se percibe, te preocupas. El día (la noche) que se reafirma, te pones como una moto y piensas que vale la pena la lucha, el esfuerzo, los subidones de adrenalina y, en definitiva, este navegar por las aguas siempre turbulentas de la televisión.
El jueves volví a notar "el pinchazo". Toda la semana ha sido de las que van a quedar en nuestra memoria. Precisamente había mandado una nota a todos mis compañeros para transmimitirles mi agradecimiento y mi satisfacción. Una nota para compartir y disfrutar, que no todo va a ser sufrir por la maldita audiencia de marras. ¡Estamos aquí, después de tanto tiempo!
A todo esto, se plantó Wyoming en nuestros estudios y volvió a dar un recital. Les dije al público antes de empezar: "Hoy tienen suerte. Viene Wyoming". Ovación. Fue la primera de un montón más que reflejaban la diversión del personal. Porque Wyoming marca goles desde el minuto cero. Es el mejor, sin duda alguna. No me canso de repetir que es una suerte trabajar en una cadena, donde esté el Gran Wyoming. Es un placer que seamos contemporáneos. Es un gustazo escuchar como enlaza sus tesis grandielocuentes. Habla como si escribiera. No envejece.
Nos bebimos media botella de licor de café que nos trajeron de Ourense. Se respiraba libertad, frescura y genialidad. Me contó Santiago Carrillo que cuando estaba junto a Picasso, sentía "el soplo de la eternidad". Pues yo cuando estoy con Wyoming, siento el soplo de la televisión en estado puro. Y les aseguro que llevo muchas horas de vuelo.
Ya no volveremos a invitar a Joan Laporta. El equipo de BFN, lleva más de dos años intentándolo y, a estas alturas, nos hemos dado cuenta de que no quiere venir. Bueno. Pues que no venga. Pero, llegados a este punto, el tema bien merece una pequeña explicación. Nunca hemos tenido nada en contra del presidente del Barça. Mucho menos de la institución. Recuerdo que cuando empezamos a emitir desde Barcelona, albergaba la ilusión de que el club nos echara un capote (por lo del factor local) y nos ayudara un poco en aquellos complicados meses del despegue a nivel nacional. Nada. No hubo reacción. Los jugadores que han venido, siempre lo han hecho a título personal y, la verdad es que siempre les estaré agradecido. El club, nada. Ni un movimiento. Todo excusas y demoras, con los argumentos de las agendas. (Laporta debe tener una agenda más llena que el presidente de la ONU).
Hace unos dos meses, le escribí una carta personal en la que le mostraba mi desconcierto y le invitaba a venir a BFN para disipar cualquier duda. Nada. Ni una respuesta. Ahí es cuando la ignorancia se convierte en ofensa. Todavía, a día de hoy, no sé que ha podido pasar, aunque confieso que ya no me importa. Creo que el club está por encima de sus dirigentes. Es una pena, pero es así. Hay personas que ven enemigos por todas partes. Yo solo veo amigos. Y a Laporta, no lo veo. Ni lo veré. Este es el desencuentro más tonto y gratuito de la historia de la televisión.
El follonero ya está folloneando en la campaña electoral que, oficialmente, no ha empezado pero sí. En realidad, la campaña de las próximas elecciones empezó el 15 de Marzo de 2004. Por lo que yo sé, el follonero la va a liar. Se ha buscado un equipo (esperemos que lo pague) y anda por España de arriba a abajo, buscando fallos, levantando sospechas, sacando trapos, lanzando dardos y, no nos engañemos, haciendo periodismo del bueno. Con mucha risa y mucha verdad. Me alegro que laSexta haya confiado en el proyecto. No como otros. Van a ser dos especiales de "Salvados por la campaña". Y luego...
Tengo un amigo de Madrid que, cada vez que viene a Barcelona, me ve colgado en los edificios en descomunales proporciones. Ya se pueden imaginar el chiste: "¿tú estás colgado, no?". La respuesta es "por supuesto". Para dedicarse a este oficio hay que estar bastante "colgado".
Hay que entender que, a pesar de parecer un oficio, se trata de un juego (remunerado). Los ingleses llaman "to play", al "actuar". La mejor definición que existe. "Jugamos" a reírnos del mundo y todo lo que lo puebla. TODO.
Me gusta el anuncio porque muestra la "trinidad" nocturna. El follonero-diablo (que la va a armar y gorda durante la campaña, con programa propio) y el "ángel" surrealista de Berto. El observador más singular que he conocido jamás. El hombre que es capaz de hacer un chiste con los labios agrietados de la gente mayor. Estos son mis compinches que, como vampiros sin colmillos, salen cada noche conmigo de parranda televisiva. Un placer.
Me viene Joan Grau, uno de los subdirectores del programa y me dice "mira, anoche estaba viendo la tele e hice estas fotos". Digo: "¡Qué guapo!". Como si fuera lo más normal del mundo retratar la tele que estás viendo.
Tengo que recordarle a Joan que con el vídeo puedes capturar imágenes. Aunque pensándolo bien, soy el menos indicado porque me paso el día retratando todo lo que se menea. La que más me gusta es la de payaso "electrónico". La nariz blanca de flash es un hallazgo. Las mejores cosas, siempre salen por casualidad.
La cosa fue así: estaba escuchando la radio y me topé con unos tíos raros que se hacían llamar "El Cansancio". Estaban en Radio 4. Me quedé. Sólo me "quedo" en una emisora si me dan algo que me sorprende y la verdad es que no pasa cada día, ni cada mes. Con El Cansancio sí, por que sonaba diferente. Notabas que allí había algo más que un simple espacio de humor. Llámalo "proyecto" o identidad o sencillamente talento. Dí nota de mi hallazgo a El Terrat y el director de aquella época, Javier Pons, inició la aproximación y se lo curró. Los que no conozcan a Pons deberían saber que una de sus debilidades es apoyar a los que empiezan. Eso dice mucho de él.
Bueno, luego descubrimos que eran tipos normales, honestos y con ganas de pasarlo bien en este oficio tan lleno de interesados. Trabajamos en varios proyectos durante mucho (¡mucho!) tiempo. Probamos un formato en Tv3, pero no nos salió bien. Otros hubieran escondido la cabeza debajo del ala, pero nosotros no tenemos alas. Recuerdo que una noche de viernes fui a ver a Berto en solitario con su monólogo en el teatreneu de Barcelona. ¡Aluciné por un tubo! ¡Era nuevo y muy bueno! Pensé: "no puede ser que no funcione Berto en la tele". Y les propusimos apuntarse al nuevo carro del programa en laSexta. Ante el tropiezo, convicción y apuesta. Se apuntaron el propio Berto y su escudero Rafel, que es de Falset aunque no conozca a Toni Orensanz. ¡Bendita decisión!
Ahora ya son de los nuestros o nosotros somos de los suyos. Les decía el otro día en un encuentro con los guionistas que no me imagino este programa sin ellos. No podría ser. Berto significa un montón de cosas y es de los mejores humoristas que he conocido. Por eso le propuse que me sustituyera la noche que estaba en Madrid. No voy diciéndolo todos los días por ahí. Es más, no lo había dicho nunca. Berto y sus compinches, significan que no hay que perder nunca la ilusión de tirar hacia adelante y agregar nuevos y buenos compañeros de viaje. Cada noche me sorprende. Y lo mejor de todo, es que se merece todo lo que le pasa porque encima es buen tío. Le estoy empezando a coger una manía...
Me encanta cuando el programa entra en la vida de la gente. Entra en la vida con su permiso y su colaboración. Sin morbos, ni pornografía sentimental. Ahora lo llaman teleralidad, pero tengo la impresión que los de El Terrat venimos haciéndolo hace mucho tiempo, quizás sin saberlo, en su vertiente más divertida y agradable. La gente tiene una verdad que engancha.
Este sería el último ejemplo: contactamos con Silvia a través de la sección "Le puedo ayudar en algo", con la ayuda de las nuevas tecnologías. Así es como Silvia apareció en pantalla por la webcam, desde su casa en Connecticut. "Me haría ilusión comer jamón". Dicho y hecho. Le mandamos un jamón a su casa. Y pan de pagès y tomates, para que recordara su añorada Catalunya. Estos son unos momentos televisivos que me encantan.
De repente, la tele puede cambiar las cosas e incluso mejorarlas. Como lo de ayer, cuando mandamos a un espectador a Los Angeles para ver el retorno de Eagles. Se lleva a un amigo "el desviado" y una cámara. Cuando vuelva, lo veremos. Si es que vuelve. "Igual me quedo, ¡eh!", me dijo el Tete.
Las cosas se ponen en su sitio. Ayer escuché El Larguero y José Ramón de la Morena, le puntualizaba a su corresponsal con la selección española que de cámara oculta nada. Me pareció bien y justo y se lo he dicho. El Follonero consiguió una exclusiva con la rajada sobre Raúl, porque estaba allí (sin poder entrar a la rueda de prensa), con un pedazo de cámara que Aragonés no vio y mira que era grande. Que no lo veas, no significa que esté oculta. La matización de José Ramón de la Morena tiene valor porque se desmarca de esa tendencia tan española de "la exclusiva es de otros, por lo tanto no existe". Es muy típico. Lo notamos ahora que estamos en laSexta y, de repente se retiran, por arte de magia, algunos apoyos anteriores, por política de empresa. Que triste y que falta de profesionalidad.
Una vez me dijo un gran periodista : "La peor censura que existe, es la que marca el dueño de la cabecera". Entonces no lo entendí. Ahora sí. Yo creo que todo esto son "collonades", como decía Josep Plá. A la audiencia, le trae al fresco la guerra de medios. Tan solo ven que es ridículo no poder saber TODO lo que pasa. Los profesionales deberíamos estar al margen de las estrategias y rabietas de nuestros jefes/empresarios. Yo, que no soy gran cosa, jamás toleraría que me dijeran "esto ignóralo que no es nuestro" o "no vamos a traer a éste o decir esto porque le hacemos un favor a tal o cual". Es una mezquindad. Mi único compromiso es con la audiencia a la que le debemos imparcialidad y honestidad. Nuestra libertad es su libertad. Suena muy grandilocuente pero es lo que hay.
En momentos de presunta "crisis" entre medios (repito: la gente ni se entera), se comprueba la catadura moral y ética de los profesionales. Que cada cual duerma como pueda.
¿Y Aragonés? Pues es un buen técnico, con malos modales. Un sabio despistado que no lee los tiempos actuales. Y ya está. Por cierto: El Follonero es el mejor reportero del país en estos momentos. Y no va oculto. Da la cara, dispara verdades y se ríe de TODO.
La que quieres, la que sientes, la que tienes ganas de hacer. El placer de recibir a Joaquin Sabina y Serrat (que no necesitan promoción alguna, con todas las entradas vendidas) y babear con una actuación acústica. Porque sí. Porque nos conocemos desde hace años y saben y aprecian nuestro amor por la música. El placer de recibir a Ricardo Darín , el actor que nos emociona en la pantalla, y jugar y charlar con él. Darín es bueno, generoso y buen compañero. Los que repiten se convierten en amigos y cómplices. Nos acreditan. El placer de unos actores que ganan confianza día a día, que salen a darlo todo, que arriesgan, que respetan a un público entregado y cariñoso. Todo eso y , mucho más, es lo que sentimos anoche en el programa.
Salimos y un compañero me dijo: "Esto justifica todos nuestros esfuerzos". Y tiene razón. El placer del resultado final, el subidón de comprobar que se puede hacer la tele con buenos mimbres, justifica todos los anhelos e ilusiones de un equipazo de primera división. Es una cuestión de tiempo. Tanta energía positiva, sólo puede traernos buenos resultados. Y no hablo del share. ¿En laSexta? Pues, en laSexta. Estaremos donde podamos hacer lo que nos gusta hacer. Anoche todo tuvo una sencilla y emotiva explicación: el placer de hacer televisión.
Los de laSexta presentamos nuestra programación el pasado jueves en Madrid. Fue uno de los actos institucionales más divertidos que recuerdo. Ustedes pensarán que estoy implicado y es cierto. Pero es que, además, fue divertido, fresco, nuevo y respiró una camaradería y un compañerismo fuera de lo común. Y se de lo que hablo, porque ya he pasado por varias "escuderías", a lo largo de mi carrera. Si cogen la prensa, apenas encontrarán una reseña que defina con exactitud y visión panorámica la oferta de la cadena. Es normal. Cada grupo de comunicación apoya a los suyos. Bueno, muy normal no es porque si tú eres un lector sin filiación y quieres saber las cosas como son, pues tienes que irte a los digitales y no a todos. En fin. Es lo que hay. Pero esta irregularidad no empaña mi sensación confirmada en el acto del jueves.
En esta cadena hay ganas, cariño por la tele, libertad, ilusión de primerizos con veteranía y una confortable ausencia de horizontes o listones que limitan y presionan. "La vamos a liar", suele repetir uno de los directivos. Y a mí, que quieren que les diga, me encanta liarla. Repasen un poco las caras. ¡Molan! En esta cadena no hay impostación, ni esclavismo estético y editorial. Cada uno a lo suyo, como debe ser. Y encima hay más cómicos por metro cuadrado que en cualquier otra cadena. Y dan fútbol y baloncesto. Y series de culto después de lo nuestro y Wyoming que es un lujo en sí mismo.
Ya quedan pocas horas para el estreno. Creo que hemos hecho los deberes. El equipo trabaja a todo gas desde hace muchos días y lo que de verdad tenemos ganas es de empezar de nuevo o de continuar que viene a ser lo mismo. Nos sentimos observados, pero eso nos llena de responsabilidad y autoestima. Nada de nervios. Sólo los justos y necesarios para sentirnos vivos.
Nota : Eva González me está diciendo : "Pareces de cera" ¿Qué querrá decir?
El mes de septiembre ya enseña su pequeña cabeza, para recordarnos que el iceberg de la temporada viene hacia nosotros. Se trata de subirse a él y navegar los próximos diez meses. Ya sabemos lo que le pasó al Titánic, así que podemos tomar medidas de precaución y disfrutar del viaje. El jueves pasado me senté en la nueva mesa, del nuevo plató, del nuevo programa. Algo así como un ritual. Miré la grada vacía y me pareció ver a los cientos de personas que cada noche van a llenarla. Gente buena, con ganas de reírse. En estos momentos, tengo un grano en el labio superior (a mi edad) que se ha hinchado a lo Carmen de Mairena y/o Rambo. Queda, incluso, un poco sexy. Todo el día haciendo morritos. Me miran y se descojonan (más).
Me pidieron una foto (la número tres millones) en un aeropuerto. Estaba cansado. Me disculpé con educación y el solicitante me lanzó: "Pues no te voy a ver más". Al salir de la terminal, un coche se detuvo a mi lado y me dijo "Eres el Rey". Así es la popularidad. Ni una cosa, ni la otra. La popularidad es exceso, lo primero que se te pasa por la cabeza. Falta de respeto y elogio desmesurado. Buena y mala. O sabes digerirla o te come ella.
Hoy empieza el Europeo de baloncesto. Eso es bueno. Yo voy con los de Gasol, porque transmiten emoción, piña, entrega y buen rollo. Si puedo, me escaparé a verlos. Lo de laSexta y, que yo sepa, no hay ningún contencioso con Audiovisual Sport. !Vaya lío con lo de la liga! No entiendo nada.
Nota: La mítica Valentina de "Los chiripitiflaúticos" decía en una entrevista: "La lucha por la audiencia, mata la ilusión". !Qué gran verdad!
Ya están construyendo e instalando el nuevo plató. Nuestra nueva casa. Cambiamos para seguir siendo los mismos. Quizás un poco más veteranos, pero con la ilusión de siempre o más. Hace unos días pensaba en los gloriosos años de la radio. La imaginación nos salía por las orejas e intentábamos que quedara reflejada en dos horas de programa diario. Aquel era nuestro mundo y nos emocionaba saber que había un montón de gente que viajaba con nosotros. Me he sentido muy orgulloso cuando he recordado aquella época y ahora, las vibraciones son parecidas. No tenemos nada que perder y mucho que disfrutar. Poco a poco van llegando los miembros del equipo. Los primeros compases de la banda se pueden escuchar en el vídeo "Preparativos":
Aquí, en la isla, ya cae algún aguacero que es la manera mas elegante que tiene la naturaleza de decirnos que ya va siendo hora que empecemos a marcharnos. El calendario es inexorable. Empieza una lenta pero constante cuenta atrás. Me parece escuchar la banda...
¿Qué pienso de que me hayan pillado otra vez en la playa los del infraperiodismo?
Pues que es una buena noticia para las ONG. Ya conseguimos 100.000 euros con las anteriores fotos y sus respectivas sentencias a nuestro favor. Pero ellos insisten. Y yo, también. Vamos a denunciarles de nuevo. Lo haré siempre. Nunca tiraré la toalla en este sentido. Hay que desenmascarar a esas publicaciones que amparándose en la libertad de prensa, argumentan lo de que "eres un personaje público". No. Nuestra intimidad (como la de todos), está amparada por la Constitución y, ya que pago mis impuestos religiosamente y no vivo en Andorra, pido que esa ley me proteja y sancione a los que la pisotean. La pisotean y luego se forran a nuestra costa. No pueden mezclar a los "profesionales" de las revistas, con los que hemos dicho setenta mil veces que no queremos salir. Lo que pasa es que las multas, en este país, son demasiado baratas. A las revistas no les supone nada pagar las sanciones y seguir con lo suyo. Y así se pudre el periodismo, por su cara más insidiosa y desagaradable.
Por lo demás, sigo en mi isla (y la de dos millones de italianos), dibujando, comiendo pescado, leyendo, durmiendo y contemplando el mundo desde la posición horizontal. Un gran paréntesis hecho para ser vivido en pantalón corto y camisetas sin mangas. He debutado con mis dibujitos en la revista de verano de EL PAIS. Gracias Juan.
Mientras tanto, el programa para laSexta es un volcán aparentemente dormido, pero activo. Sigo atentamente las evoluciones del diseño gráfico y de decorados que coordinan Frankie de Leonardis y Esther Alonso. Están dibujando y construyendo nuestra nueva casa y pinta muy bien. Llegan un montón de mensajes de apoyo de nuestros seguidores. De todos los que van a sintonizar laSexta a partir del próximo 17 de septiembre. Bien.
Ya estamos en la cadena que nos ha querido y resulta que esa cadena es la que nos gusta a nosotros. Perfecto. Estamos en laSexta. La sensación es de que estamos en casa. Una cadena que vimos nacer y de la que participamos en el emocionante reto de su nacimiento.
La cadena conserva ese aroma de juventud, de reto, de diversión, de pulso a lo establecido y previsible. Y, por encima de todo, está cargada de futuro. ¿Cómo no vamos a estar a gusto en ella? Que somos accionistas... Sí y a mucha honra. Decía José Miguel Contreras, que ni en el mejor de los sueños podía imaginar nuestro fichaje. Gracias. Lo mismo digo. Ni en el mejor de los sueños, un humilde humorista de Reus, sin estudios, podía imaginar que formaría parte de una cadena de televisión por dentro y por fuera. En su corazón y en su escaparate. Dando la cara. Este humorista se siente querido, respetado y acompañado. Un buen amigo e ilustre presentador me dijo: "Hagas lo que hagas, sé coherente contigo mismo". Pues creo que eso es lo que he hecho Matías.
He llegado a la isla después de una multitudinaria rueda de prensa en La Casa de América. Ha sido un encuentro intenso y con mucha "verdad". A estas alturas de la película, solo digo la verdad. Sin moralinas, ni nada de eso. Lo que digo es lo que pienso. El mejor resumen de lo sucedido lo ha dado, en mi opinión vertele.com
Otros medios se empeñan en repasar la audiencia desde el principio de los tiempos (cuando todavía no existían ni laSexta, ni Cuatro). ¡Qué pesados y qué poco me conocen!
¿De verdad creen que un programa de 303 ediciones, con más de 130 profesionales, depende de la audiencia? No en nuestro caso. Estamos hablando de emoción, de vocación, de una manera de entender la vida. Por eso no nos hemos doblegado a la pretensión de reconvertir el formato en un semanal. No. "Buenafuente" está más en forma que nunca, cogiendo carrerilla, preparándose para sorprender de nuevo, esperando ese momento mágico en el que la banda toca las primeras notas de la sintonía y el mundo, %u2014solo durante una hora%u2014 parece algo mejor. Por eso hago televisión. Por eso hemos ido a laSexta. Lo mejor está por llegar.
Les espero.
Contacto